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CINTIO VITIER: LA MIRADA POETICA
POR
RAUL HERNANDEZ NOVAS
Casa de las Americas
La trayectoria literaria de Cintio Vitier (1921), iniciada en 1938 con
su libro Poemas (1937-1938) -escogidos por Juan Ram6n Jim6nez y
precedidos por un juicio suyo en facsimil-, es una de las mis importantes
y decisivas para la historia de la poesia cubana -y de las reflexiones sobre
ella- en nuestro siglo. Junto a la vocaci6n po6tica de Vitier corre paralela
un ansia voraz por desentrafiar las esencias de nuestra poesia y de nuestra
cultura. Uno de los caracteres mis sobresalientes de su obra es ese fervor
por penetrar en lo que se sittia frente a e1 como realidad -espiritual o
material- que necesita las preguntas del hombre. Define a su espiritu una
inquietud constante, que parece responder positivamente a la ingravidez
(<<ser en vilo, erguido>> ') que el mismo ha situado como componente de
nuestro ser. Si en Eliseo Diego constatamos la presencia de un espiritu
que sufre el caracter pesante del mundo material y el lento paso implacable
del tiempo, en Vitier existe la nerviosa inquietud del colibri y de nuestros
aires nativos, algo que Jose Lezama Lima defini6 como dngel de la jiribi-
Ila 2. Pero esta inquietud no puede confundirse con un constante cambiar
de perspectivas, culpable de ligereza: muy al contrario, se funda en s6lidos
motivos de conducta, desde los cuales se mueven en circulos conc6ntricos
o mis bien en espirales que van descubriendo, en la mayor amplitud de
cada giro, un horizonte mas vasto. Pronto Vitier supera el demasiado
evidente influjo juanramoniano de sus primeros versos, sin que el ejemplo
del maestro espafiol deje de operar en lo profundo de su obra. Otras dos
Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia (La Habana: Instituto del Libro, 1970, 2. ed.),
p. 574.
SJose Lezama Lima: <<Preludio a las eras imaginarias>, en La cantidad hechizada (La
Habana: UNEAC, Contemporhneos, 1970), pp. 51-3.
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experiencias po6ticas (tan disfmiles, tan fundamentales ambas para la poe-
sia de nuestra Am6rica) van a sumarse a su espiritu. En 1941 aparece
Enemigo rumor, de Jose Lezama Lima. Por la misma 6poca, Vitier conoce
la poesia de Cesar Vallejo, en la Antologia realizada por Xavier Abril. Si
el verbo de Lezama abre a sus ojos la posibilidad de una aventura poetica
donde la palabra alcanza una densidad, una riqueza nunca antes vista en
nuestra poesia, la ensefianza de Vallejo, mas que estetica, serI est6tica y
moral. Es la ensefianza de quien, Ilegado el momento, puede renunciar a
todo lujo verbal para dar descarnadamente aquello que el joven Vitier
estaba buscando: la desnudez del ser humano, la indefensi6n que subsiste
bajo todos los ropajes. El propio autor me ha contado c6mo al leer en la
antologia de Abril ese texto perdurable que es <<Voy a hablar de la esperan-
za>>, su sentimiento fue de desgarradora vergienza de ser un escritor,
amenazado por el peligro de los malabarismos verbales, ante palabras tan
cargadas de realidad sufriente. Si la palabra de Lezama fundaba la legiti-
midad de la aventura po6tica en un pais <<frustrado en lo esencial politico>> ,
la de Vallejo le decia definitivamente que ese fundamento era de indole
6tica, de compromiso con lo humano. No es que su generaci6n -la de la
revista Origenes (1944-1956)- fuera una generaci6n politica en el sentido
prictico de la palabra 4. Pero el peso de la historia (la reciente lucha
espafiola contra una barbarie cuyo grito de guerra era <<Muera la inteligen-
cia!>>, las tradiciones patri6ticas de nuestro siglo xix, traicionadas por las
farsas politicas en que Cuba se sumerge desde 1902) determinar una
fundamental eticidad en el quehacer literario de este grupo, atento al recla-
mo lezamiano de una abolici6n del dualismo arte-vida.
Esa vergiienza que siente el joven Vitier ante tan desnuda expresi6n
del sufrimiento humano (<<Yo no sufro este dolor como Cesar Vallejo...>>),
ya muestra en 61 una receptividad hacia los reclamos 6ticos, en la que
puede percibirse la huella de su padre, el relevante educador, ensayista y
estudioso martiano Medardo Vitier (1888-1960). El desgarrado tono de
sus primeros libros po6ticos, a partir de Sedienta cita (1943), es precisa-
mente el de ese espiritu en vilo que busca aquf y alli un arraigo, un modo
de aferrarse a alguna piedra fundacional en medio de la prevaleciente falta
Jose Lezama Lima: <Senales>>, en Origenes (La Habana, num. 21, 1949). Recogido
en Imagen y posibilidad (La Habana: Letras Cubanas, 1981), p. 196.
4 «<Hay que pensar, ademds, que nosotros perteneciamos a una generaci6n muy escdptica
en el piano politico. [...] Perteneciamos a la generaci6n de poetas surgidos despuds del
fracaso de la Revoluci6n de 1930 contra la tirania de Machado. [...] No teniamos esperanza
en la politica, y entonces establecimos una especie de reductos de resistencia, dentro de la
creacidn po6tica. Cf. «Cintio Vitier: hacia nuevos horizontes>> [entrevista], en Amirica
Latina, Mosed, ndm. 4, 1987, p. 67.
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de sustantividad que caracteriz6, en las esferas de la politica y la cultura
oficiales, a la realidad cubana de su momento. Del otro lado de la frontera
entre los dos siglos se alzaba la pugna tradici6n independentista cubana
(su abuelo materno fue general de esta lucha patri6tica), con la cumbre
dominante del pensamiento y la acci6n de Jos6 Marti. La vocaci6n po6ti-
ca de Vitier, los temas del imposible, la nostalgia y la memoria tienen
vinculaciones secretas con la experiencia de un vacio que el carnaval
politico apenas podia disfrazar:
...Y en aquel tiempo de pequefias diversiones (visitantes con escasas
miscaras), una angustia de historicidad se apoderaba de nosotros.
,Estariamos vivos o muertos? preguntabamos a la calma sangrienta
del domingo y a la inmensa estupidez de indescifrable miscara.
Y nuestra amena vocaci6n era politica. Nuestra irreprimible voluntad
era de santos. Y nuestra dulce vocaci6n era tan agria. iOh, belleza!
,C6mo salvar a un pais que no se hunde? Pero era indispensable que
cada uno de nosotros se asomara a su ventana, y a las contemplaciones que
subian como flores de vigor sublime, porque todos habriamos de ser indige-
nas de una tierra de callados principes (tierra donde nadie vive) i y todos
amlibamos la sombra clara y grande (no se sabe hasta qu6 suefios) del Jinete!
Si la patria era una <<isla de corcho>> a la deriva, sin s6lidos fundamentos
morales, sin cimientos donde construir, c6mo rescatarla? Hacia falta tocar
el fondo de una crisis definitiva, pero en los afios en que Origenes desarrolla
su evoluci6n ese fondo s6lido donde lanzar anclas no se vislumbraba
todavia. Habia que entregarse a una tarea de creaci6n que, al menos en
el campo de la escritura, aportase algdn cimiento. No una creaci6n que
fuese el 6xtasis contemplativo de los maestros de la poesia dura, sino
ansioso intento de penetrar hasta las esencias. Habia que dejar <<la perfec-
ci6n que muere de rodillas>> 6, el narcisismo contemplativo de la poesia
pura, cuyo riesgo mayor era el de ahogarse en su propio espejo. Pienso
que no s6lo una dpoca de desengafio politico puede explicar el espiritu de
Origenes, pues la literatura responde a la realidad a travds de su propia
mecinica interna. Aunque las solicitaciones politicas hubiesen sido mis
fuertes, Origenes no podia repetir, sin anclarse en el gesto epigonal, lo
ya realizado magistralmente por las corrientes de la poesia social y de la
poesia pura, que ocuparon a la generaci6n anterior. La angustia de histo-
sC. V.: <<Noche intacta. Hojas>>, en Visperas, 1938-1953 (La Habana: Origenes, 1953),
pp. 133-34. Pertenece al libro Capricho y homenaje (La Habana: Ucar, Garcia y Cia., 1947).
6 Jose Lezama Lima: <<Muerte de Narciso>>, en Poesia completa (La Habana: Instituto
del Libro, 1970), p. 11. Este poema, publicado en folleto en 1937, puede considerarse todo
un manifiesto de una nueva actitud poetica.
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ricidad se manifestar, en Vitier, de un modo diverso, no s6lo a trav6s de
sus enunciados explicitos -que son contados-, sino en sus mismos temas
fundamentales: lo imposible, la memoria como paraiso, las visperas.
Visperas, precisamente, es el titulo bajo el cual reine en 1953 su obra
po6tica: sorprendente suma, en calidad y dimensi6n (es un volumen de
mas de trescientas piginas), de un poeta de treinta y dos afios. La evoluci6n
de este mundo podtico se nos manifiesta aquf como una curva que, partien-
do de la sencillez juanramoniana de sus primeras expresiones, se zambulle
en las mas ca6ticas profundidades para salir de nuevo a la claridad con la
ganancia de una voz poetica forjada. A medida que se acerca a su fin, este
libro se vuelve mas despojado y medular, en la direcci6n sefialada por las
huellas del espiritu vallejiano. Las <<Palabras del hijo pr6digo>> que le sirven
de colof6n delatan una reconciliaci6n con las cosas y las gentes, una vuelta
a las realidades originales. El libro aparece en un momento crucial de la
vida del autor y de la realidad nacional. En el aiio del centenario de Marti
el pais tocaba ya el fondo de su crisis. La crisis espiritual de Vitier desem-
boca en un acendramiento de su espiritu religioso, en una conversi6n
explicita y en una vuelta a la sencillez esencial, de los cuales sera testimonio
su libro Canto llano, escrito entre 1953 y 1955 y publicado en 1956. No
puede darse vuelco mayor en el estilo de un poeta. Se trata de un poemario
compuesto casi todo por sencillas coplas de sabor popular, el inico ejemplo
-junto al poema <<Las miradas perdidas>> en el libro hom6nimo (1954) de
Fina Garcia Marruz- de asimilaci6n directa, por un poeta cubano, del
estilo de los Versos sencillos, de Marti: <<Para el final de las bodas / guardas
el vino mejor: / llvenlo al maestresala, / que seri buen catador>> 7. En
esta asimilaci6n de la palabra martiana asoma con mas fuerza el caricter
testimonial de la poesia de Vitier, al huir de toda complicaci6n barroca,
de toda proliferaci6n ornamental que desdibuje la linea de su canto llano.
Atraviesa este libro el <<horror de la literatura>> de que habl6 Rub6n, mas
aquella angustia de historicidad y un ferviente deseo de encarnar practica-
mente en las realidades materiales: <<pobre destino de escribir / en sustitu-
ci6n del obrar!>> 8
Esta misma ansiedad, espoleada por los efectos de la crisis, va a dictar
una de sus obras mis decisivas y perdurables. No se trata de un poemario,
sino de un ciclo de conferencias sobre poesia cubana, impartidas en 1957
y recogidas en volumen al afio siguiente, bajo el titulo de Lo cubano en
la poesia. Es dificil detallar lo que le debe a este libro todo estudioso de
Cintio Vitier: Testimonios, 1953-1958 (La Habana: UNEAC, Contemporineos, 1968),
p. 57. Contiene el libro Canto llano [La Habana, Origenes, 1956], pp. 9-63.
8 Ibid., p. 40.
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la poesia cubana y todo poeta cubano. Es la obra mis relevante que se ha
escrito sobre nuestra poesia y su presencia ha devenido imprescindible.
Nuestra tradici6n po6tica no puede ser estudiada, asimilada, como si este
libro no existiera. No se trata s6lo de una obra de hondo rigor, sin sombra
de escolasticismo acaddmico, sino, sobre todo, de un acto de amor hacia
nuestra poesia y nuestras esencias nacionales. Puede concordarse o no con
sus criterios acerca de lo cubano, que son como la armaz6n o esqueleto
conceptual del libro. El propio autor, ya a la luz de la Revoluci6n, ha
modificado muchos de los conceptos expuestos en estos ensayos, en los
que parece imponerse ciertos limites previos donde a veces no cabe toda
la riqueza de la poesia nacional: de ahi que Marti tenga que ser analizado
desde la triple perspectiva de lo hispinico, lo americano y lo cubano en
particular, mientras que la reciedumbre de cepa espafiola de Gertrudis
G6mez de Avellaneda y el rumor ancestral de lo africano en Nicolas
Guilldn no parecen rendirse a los asedios de Vitier. Pero la profundidad
que alcanza en el andlisis de nuestros poetas -descubrimientos definiti-
vos- admite modificaci6n o caducidad en ciertos planteos sin que se
afecte, en su equilibrio y solidez, el cuerpo de la obra. Vitier analiza el
espiritu de lo cubano pottico en su devenir hist6rico, y algo hay de hege-
liano en el planteamiento de una esencia que va desenvolviendose a trav6s
del tiempo para conformar los caracteres que nos definen como nacionali-
dad. La huella de un momento critico se percibe, sobre todo, en las piginas
finales, cuando al hablar de la extrafia ley de gravitaci6n cubana formulada
por el presidente norteamericano John Quincy Adams, advierte que, sin
embargo. <<la fruta no cae en las manos yanquis, sino que se deshace y
evapora en la brisa como un perfume inapresable> 9
El triunfo de la Revoluci6n signific6 para Vitier y para el resto del
grupo de Origenes una nueva confianza en las posibilidades de realizaci6n
politica de la naci6n: <<El 1 de enero de 1959 nos demostr6 que no teniamos
raz6n en no haber tenido esa esperanza [en la politica]. Y nos demostr6,
por otra parte, que teniamos apetencia de la realizaci6n politica en el pais
que expresibamos, a nuestro modo, en nuestros trabajos>> 0. Sin embargo,
s6lo a travds de un proceso de contradicciones intimas el cristiano Vitier
podri descubrir un puente entre su religiosidad y su concordancia con las
medidas de justicia social de una revoluci6n marxista-leninista: su poesia
testimonia, con ejemplar sinceridad, los pasos de este proceso que va a
llevarlo, al cabo, a asumir la nueva perspectiva hist6rica sin abandonar su
fe y sin ulteriores conflictos intemrnos. Y esta actitud ha resultado paradig-
9 C. V.: Lo cubano en la poesia, ed. cit., p. 584.
o10 <Cintio Vitier: hacia nuevos horizontes>>, Ibid., pp. 67-8.
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mitica. Edmundo Desnoes, en su antologfa Los dispositivos en la for.
Cuba: literatura desde la Revoluci6n (1981), dedica toda una secci6n,
denominada <<Contradicciones>>, a situar dos vertientes distintas de la poesia
posrevolucionaria. Una contiene la paulatina separaci6n de Heberto Padilla
de la corriente revolucionaria; la otra, que ejemplifica una actitud antit6tica
por su progresiva entrega sin reservas, esta precisamente compuesta por
poemas de Vitier ". Mientras la visi6n de Padilla se hace cada vez mas
incomprensiva y egocentrica, derivando al mismo tiempo hacia el panfleto
(en este caso, antirrevolucionario), la de Vitier nos conmueve por la auten-
ticidad y sinceridad con que ha expresado su gradual toma de conciencia,
con la humildad de quien sabe rendirse a las evidencias y entregarse,
naturalmente, a los humildes. En un caso, desarraigo, fuerza centrifuga;
en el otro, arraigo moral, actitud centripeta en la relaci6n con la realidad:
es lo que se desprende de esta especie de montaje paralelo realizado por
el ant6logo, en quien no podemos sospechar parcialidad hacia el caso de
Vitier.
Los poemas hablan solos. Los de Vitier terminan por ser una ju-
bilosa comuni6n con la nueva visi6n del hombre. (La radicalizaci6n del
movimiento cristiano latinoamericano tuvo que ver mucho en ello, y es
una de las mayores influencias en su pensamiento y en su actitud vital.)
Desde luego, cuando hablo de autenticidad y sinceridad en estos poemas,
doy por supuesto que no me refiero a cualidades extraesteticas, sino a la
capacidad conmovedora y convincente de este lenguaje po6tico para expre-
sar con intensidad y belleza una vivencia profunda. Esos poemas, mis los
demas escritos entre 1953 y 1968 -otros quince afios de creaci6n-, estin
recogidos bajo el elocuente y 16gico titulo de Testimonios (1968). En ellos
se llega a una conmovedora desnudez, a un lenguaje Iicido y pobre de
ornamentos, a una poesia conceptual de singular austeridad, que va testi-
moniando los instantes de dolor o claridad (muchos de los poemas estin
fechados) en este decisivo proceso animico del autor. A veces el poeta se
siente en el centro doloroso de las contradicciones, tironeando por ambos
lados: <<iCre6is que se puede estar en el centro de la cruz / (no como
Cristo, sino como el madero que lo crucifica) / y no participar en las
razones y las llagas / de los dos irreconciliables enemigos / [...] y no
padecer la vergiienza / de ver la raz6n de uno y la raz6n del otro / mezcladas
con los errores de los dos, I profanadas por las culpas de los dos?>> 12 Mis
tarde diri, con desarmante sencillez: <<Los que piensan en el pr6jimo / y
" Edmundo Desnoes: Los dispositivos en la for. Cuba: literatura desde la Revolucidn
(Hannover: Ediciones del Norte, 1981), pp. 473-500. El titulo esta precisamente sacado de
un poema de Vitier.
12 C. V.: <<La balanza y la cruz>>, en Testimonios, ed. cit., p. 145.
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lo ayudan y trabajan para 61 / son tus discipulos: / no importa que lo
ignoren. / Tambi6n los que te conocian / te dejaron solo>> "
El vuelco que experimenta la poesia de Vitier es esencial para el actual
mundo po6tico de su patria. No hay en su compromiso nada de aprioristico:
es siempre el fruto de una mirada critica hacia la realidad y hacia si mismo.
Su poesia brota de un profundo examen de conciencia. Toda ella tiene
fundamento en el examen critico, en la penetraci6n licida en las esencias,
del mismo modo que su critica y su ensayistica tienen raiz amorosa y
po6tica. Vitier es un critico cuyo fundamento es la poesia, y un poeta que
mira la realidad con ojos criticos. Su razdn lo hace cantar, su emoci6n lo
lleva a examinar con profundo amor. Masica y razdn. De ahi que los
temas filos6ficos sean reiterada y explicitamente encarnados en su obra
(subrayo por su importancia el poema <<El hombre del arco>>, contenido
en Testimonios), lo que no sucede con otros poetas de su generaci6n. Su
poesia, que podriamos llamar politica (en el sentido mis amplio), no
obedece a ninguno de los esquemas que, por desgracia, proliferan hasta
hacer de este g6nero blanco de miradas cautelosas. No hay en ella nada
de panfletario, de cantos a, de apologias complacientes: es la propia rea-
lidad que pasa por el tamiz de la conciencia intima del poeta, quien la
examina y se examina, y se vierte en el poema como persona lirica sujeta
a transformaci6n, transformada por la realidad que palpa. Asi, en su poema
<<Clodomira>>: <<De pronto senti la clase, / lo que nunca quise admitir, la
tara, / delante de aquel campesino / que hablaba bien, como se debe, /
con palabras iguales a matojos o pedruscos, / de la muchacha alzada de
la Sierra / que mataron a golpes: Clodomira>>. El sujeto lirico siente la
distancia que lo separa del hombre de pueblo, de su verbo y sus vivencias,
pero el sentirlo ya equivale a subir el primer escal6n en busca de ese
hombre verdadero: <<Haber nacido tan distintos, / sin pies descalzos por
las brefias ni mafiana dura, / habri que remediarlo de algin modo>> 14
LQu6 nos ha dejado Cintio Vitier?, icuales son las ensefianzas de su
obra (la que no podemos, por supuesto, abarcar aqui en su compleja
vastedad, que incluye mis de diez libros de critica y ensayo, tres antologias
fundamentales y tres novelas, g6nero en el que recientemente ha incursio-
nado con aplauso de la critica)?, icuales son sus acarreos definitivos a
nuestra cultura? Es dificil pormenorizarlos... Una fundamental eticidad,
tanto en la mirada.critica como en la labor po6tica. Una lucidez implacable
para con aquello que mira y para consigo mismo. Una poesia que es critica
del entorno real, una critica que brota del amoroso acercamiento po6tico.
13 C. V.: <<Viernes Santo>>, Ibid., p. 280.
14 C. V.: <<Clodomira>>, Ibid., p. 311.
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Un sentido de la funcicin testimonial de la poesia, atenta a los hermosos
acordes tanto como a los ruidos asperos de la realidad. Una forma honda-
mente martiana de plasmar su ser con autentica e implacable sinceridad.
Un sentido de la poesia como examen del mundo y de si mismo: hondo
examen de conciencia del que brota una vision del propio sujeto lirico en
su devenir agonico, diakectico. De otros poetas podni decirse que aportaron,
sobre todo, temas, formas, estilos. En Vitier no son tan decisivas sus
aportaciones en estos campos como lo que se transparenta a traves de ellos:
su mayor contribucion es el de su propio ser testimoniante, dibujado con
implacable fidelidad a si mismo y a las mas hondas esencias de la patria.
Sirvan estas illtimas palabras, con la carga de temperatura emocional que
irremediablemente se desliza en ellas, a despecho de la frialdad del ojo
critico, para mover a ma's vastas exploraciones en este terreno fundacional.
